마트에 가면서 메르세데스 벤츠 웨곤이 보도에 너무 가깝게 대어 있었고 휠이 엉망이 될 만큼 상처투성이었다. 운전 참 못하는 아줌마겠지 생각하고 마트에 갔다. 돌아오는 길에 뭔가 울컥하는 장면을 목격했다. 중년 아저씨가 아버지로 보이는 노인을 휠체어에서 차에 정성껏 모시는 장면이었다. 아버님을 편하고 안전하게 모시기 위해 보도에 바짝 붙였던 것 같다. 그 모습을 지켜보면서 뭔가 알 수 없는 뜨거운 것이 치밀어 올라왔다. 엉망이 된 휠은 반복해서 아버님을 모신 아름다운 상처로 보인다. 명품에 걸맞는 성품.