공항버스에서 벌어진 일이 이렇게까지 주목받을 줄은 몰랐다.
새벽의 버스는 다들 지친 표정으로 창밖만 바라보는 사이, 맨 뒤자리의 한 아가씨가 크게 소리쳤다. 버스 기사 아저씨도 당황한 눈치로 뒤를 흘깃 보더니, 멈춰 달라던 한마디에 분위기가 급 반전됐다. 이건 단순한 교통사고나 짜증의 문제가 아니라, 뭔가 큰 흐름의 시작 신호 같았다.

버스는 평소보다 더 빠르게 고속도로를 달렸고, 이 공항버스의 분위기가 갑자기 긴장감으로 바뀌었다. 얼마 지나지 않아 모 휴게소에 정차했고, 차가 멈자 그 아가씨는 마치 연출된 듯 좁은 통로를 가로질러 뛰어나갔다. 10분이 지나도 20분이 지나도 그녀의 행방은 묘하게 감쪽같이 사라졌고, 버스 안은 초조함으로 물결쳤다.

공항으로 가는 길이라는 압박이 한꺼번에 터진 걸까, 사람들은 차마 입밖으로 내지 못한 채 서로의 시선을 피했다. 다들 초조함은 짜증으로 번졌고, 맨 앞자리의 아저씨가 그녀를 찾으려 차에 몸을 내밀던 순간, 그녀는 다시 나타나지 않았다. 30분 뒤 돌아온 그녀는 어색한 미소와 달라진 차림으로 자리를 되찾았고, 우리는 속으로 무슨 일이 있었던 건지 또렷한 단정은 못 내렸다. 이 상황의 실마리가 정말 있을지, 읽는 이들의 해석을 기다려 본다.

결국 공항버스는 예정보다 많이 지연됐고, 우리 가족의 일정도 흔들렸다. 이 작은 소동이 버스 안에서 시작된 작은 문화 현상처럼 느껴지기까지 했다. 혹시 피곤한 새벽의 긴장감이 모여 만들어낸 의식의 한 장면이었나, 아니면 누군가의 개인사에 대한 가볍지 않은 신호였나. 어쩌면 이 모든 이야기는 아직 끝나지 않았고, 우리가 보는 이 장면은 앞으로의 흐름을 암시하는 단서일지도 모른다.