비밀스러운 촬영 현장의 한 모퉁이에서, 작은 머리 모양 하나가 큰 파장을 만들고 있다. 이 현상에는 몇 가지 핵심 키워드가 천천히 떠오르는데, 배우 인성 루머, SBS 비서진, 그리고 헤어스타일 논쟁이 그 주인공이다. 이 글은 사실 여부를 가정하지 않는, 분위기를 따라가며 이야기를 엮는 상상 속 연출이다. 이름을 가리고 이야기를 재구성하는 한 편의 미니 드라마처럼 말이다.