오토바이 사고가 왜 이렇게 공포를 남기는지, 오늘은 단서 하나로 파헤쳐 본다. 참고자료의 짧은 문장들은 현장 냄새를 남겨두고 내 상상력을 휘저어 놓는다. 2025년 6월 28일, 오토바이 사고로 오른손 네 번째 손가락 끝이 잘려 나갔다는 기록이 드러난다, 그리고 그 뒤로는 장 파열과 복막염 같은 의학 용어가 따라온다. 이 단서들이 가리키는 진짜 이야기는 아직 비밀로 남아 있다.