제주 수학여행의 마지막 일정에서 벌어진 작은 해프닝이, 왜 감귤 소주를 둘러싼 가족 이야기로 번졌을까? 아이들은 동문시장 거리에서 자유를 만끽했고, 나는 선생님의 뒤를 천천히 따라다니며 풍경을 기록했다. 그러다 한 아이가 다가와 엄마 선물로도 어울릴 법한 이 물건을 추천했고, 그 분위기는 설렘에서 당황으로 급변했다. 이 한 장면이 왜 여러 사람의 마음을 흔드는지, 오늘의 글은 그 의도를 추적하는 여정이다.