교통사고로 전신마비가 된 남편의 이야기가, 결혼을 앞둔 한 쌍의 일상에 예기치 않은 무게를 얹었다. 사진 한 장에 침대와 보조 장치가 박힌 채 멈춰 선 시간, 마치 스마트폰에 저장된 ‘긴급 알림’처럼 남아 있다. 아내 김영실은 늘 옆에서 응원을 건네며 주인공의 손발이 되어주는데, 그건 단순한 감정 표현이 아니라 집안의 모든 작은 습관을 재배치하는 대대적 리모델링 같다. 이럴 수밖에 없었던 이유를 추측하자니, 이야기가 벽지처럼 천천히 펼쳐진다.