사내 연애의 냄새가 오늘도 회사 식당 구석에서 자꾸 스며든다. 주인공은 바로 29세의 내 상사인데, 오늘의 소문은 그가 나를 '귀엽다'고 말했다는 사실에서 시작된다. 점심을 계산하고 영수증 넣으려던 순간 천원이 구겨져 있어 다시 펴서 넣었고, 상사는 '현금 사용'에 대해 묻는다.

그의 대답은 의외로 소박했다: '급할때 써야되서요'. 상사는 '급할때가 뭐가 있어?'라고 되물었고, 나는 그 말 사이의 작은 긴장을 느꼈다. 그러자 그는 덧붙였다: '붕어빵 먹으려면 있어야 돼요.' 이 말이 나오자 분위기가 살짝 웃음으로 바뀌었다.

이 한마디가 불러일으키는 해석은 생각보다 다양하다. 한편으로는 직장 내 권력 관계의 미묘한 균열이 만들어낸 '칭찬이자 경고'의 신호일 수도 있다. 반대로는, 단순히 일상 속의 소소한 친밀감이 만들어낸 농담일 뿐일 수도 있다. 이 경계선 위를 걷는 느낌은 여러분이라면 어떻게 받아들일까?

결론은 아직 없다. 다만 이런 작은 이야기 하나가 직장 분위기를 바꾸는 힘이 있다는 건 분명하고, 우리도 모르게 각자의 해석으로 거리를 좁히고 있다. 여러분은 이 상황을 어떻게 받아들일까요?