치킨집 주인인 나는 매일 똑같이 바삭한 결정을 마주한다. 그날의 단골은 이미 세 자릿수 주문으로 기록된 손님이었다. 어느 날 그는 죽기 전에 마지막으로 맛보고 싶다며 아주 조심스레 공짜로 한 마리만 달라고 요청했다. 그 소문은 한 편으로는 공짜를 주는 쪽, 다른 편으로는 차단하는 쪽의 가능성을 함께 떠올리게 했다.

그의 부탁은 가게의 기본 규칙과 사람에 대한 미묘한 균형 사이에서 앞뒤를 가르는 시추에이션이 되었다. 단골의 충성은 분명 우리 매장의 매출에 긍정적으로 작용했지만, 한 번의 예외가 남은 자리에서 '다음에도 똑같이 해줄까'라는 의문을 남겼다. 주방은 손님이 규칙을 넘나들면 누구의 책임으로 돌아갈지 걱정했고, 직원들 사이에선 작은 농담과 긴장감이 교차했다. 여러분이라면 이때 어떤 기준으로 이 특별한 요청을 판단하겠어요?

만약 이렇게 한 번의 선물이 주어지면, 가게의 선물 문화는 긍정적으로 확산될 수 있을까? 반면에 이 작은 관대함이 다른 손님들에겐 '다음엔 우리도 공짜를 요구할 권리'로 번질 위험도 있다. 게다가 온라인에선 이 이야기가 다양한 해석으로 재생산되며, '가게가 인간미를 지키는가 아니면 규칙을 우회하는가'라는 이분법이 만들어진다. 결론은 없다, 다만 이 골목의 불빛은 아직도 타들어 가고 있다.