빚 갚아주고 떠난 여자라는 핵심 키워드가, 요즘 이 도시의 골목길에서 던지듯 떠다닌다. 한 남자가 6개월간 지명으로 주3회 찾아갔고, 빚 4500원을 다 갚아주었다는 소문이 퍼진다. 그리고 오늘은 가게의 말미에 '공사 완료' 같은 낭보가 들려오며, 여자가 갑자기 떠났다는 소문이 도는 중이다. 이야기가 진짜인지 여부는 중요하지 않다; 우리를 붙잡는 건 맥락의 조각이다.