오늘 우리 동네 대학가에서 퍼지는 소문 하나가 자꾸 귀에 맴돈다. 그 소문은 공대에서 유명했던 한 여학생과, 그 시절을 함께 보냈던 어느 남학생의 이야기를 떠올리게 해. 사람들 말로는 두 사람 사이에 늘 과제와 시험지 같은 작은 일들로 미묘한 기류가 흐른다더라. 그런데 이건 다 옛날 이야기일 뿐이라고 생각하고 싶지만, 가느다란 의혹이 곳곳에서 솟아 오르는 분위기야.
그 남자는 매번 같은 가죽 자켓을 입고 다닌다고 해서 동네 친구들 사이에 농담거리도 되었대. 대학 시절의 사진이나 발자취를 보면 키도 작고, 검소하게 살던 게 떠올라. 하지만 왜인지 그의 말투엔 다정한 유머가 남아 있어 누군가 종종 과제를 도와주던 시절의 흔적이 떠오른다. 사람들은 그가 왜 그런 숙제 시간 같은 작은 일상에 의미를 부여했는지에 대해 자꾸 입소문을 덧붙인다.
요즘도 동네 카페에서 흘러나오는 얘기들 중엔, 그 시절의 흐릿한 그림자와 현재의 성공 사이에서 누가 더 매력적인 건지에 대한 짙은 의혹이 섞여 있어. 일부 사람들은 그가 지금의 성공 뒷배로 그때의 관계를 이용했다는 가능성을 암시하지만, 확언하기엔 애매한 분위기야. 공대 여신으로 불리던 그 여학생 역시 각자의 방식으로 삶을 살아가고 있을 텐데 왜 아직도 그리움이 남는지 사람들은 자꾸 이야기를 덧붙인다. 결국 이 소문은 서로의 상상력을 자극하는 작은 불씨일 뿐, 누구도 확답을 내릴 수 없다는 결론으로 남고 말 거야.