우리 동네 커뮤니티 센터 지하에 무전 교신 공간 얘기가 또다시 떠돌고 있어. 거기엔 텔레타이프 같은 구식 장비들이 남아 있다는데, 특히 모델 12에서 모델 15로 바뀌던 시절의 흔적이라고 들었지. 발열 문제도 심해 에어컨도 없이 뜨거운 방에서 버텼다던 얘기가 돌고, 진공관 소리와 삑삑 거리는 버튼이 아직도 생생하대. 누가 이 공간을 관리하는지, 남은 기록이 더 많은 이야기를 품고 있을지도 몰라서 사람들 사이가 묘하게 들뜨는 분위기야.