자영업 오래 하다보니 요즘 손님 분위기가 예전이랑 좀 다르게 느껴져. 조심스러운 말투로 주문하던 사람들이 갑자기 큰소리로 툭툭 내뱉을 때가 잦아졌다. 가게를 관리하는 건 늘 버거운데, 작은 신경전이 큰 스트레스로 번지는 날이 많다.
아이를 동반한 가족이 올 때는 집처럼 깔끔히 정리하겠다며 청소용품을 챙겨오는 경우가 많고, 아이의 흔적까지도 눈에 보이듯 치워주려 한다. 무균실처럼 모든 걸 다 정리하려는 의도 같은 게 느껴져서 곁에서 살얼음 같은 긴장을 느낀다. 소란스러운 아이를 다루는 부모의 모습에 다른 손님들 시선도 달라지기도 하고, 나 역시 긴장을 놓지 못한다.
젊은 손님들은 대체로 예의 바르게 주문하고, 서로 양보하는 태도가 눈에 띄는 날이 많다. 디저트나 음료를 자주 추가 주문하는 손님도 있지만, 분위기가 흐려지지 않도록 조심스럽게 맞추게 된다. 한두 시간씩 머무는 손님이 늘어나면 자연스레 비용과 시간 관리도 더 필요해지는 느낌이다.
결론은 아직 없지만, 이 모든 게 자영업의 작은 리듬일지도 모른다. 손님 한 사람 한 사람의 성향에 따라 분위기가 오르내리는 게 현실이고, 그 균형을 맞추는 게 나의 일이다. 가볍던 대화가 오늘은 미세한 긴장으로 변하곤 하지만 서로를 존중하는 마음은 남아 있다. 그래서 앞으로도 이 자영업 현장의 분위기와 손님의 다양성이 어떻게 흘러갈지 계속 궁금하다.