늦은 시간, 한 젊은 여성의 연애 고민이 친구 사이에서 격렬한 논쟁으로 번졌다. "걔가 니 보러 가는건 괜찮고, 너가 걔 보러 가는건 안 되냐?"라는 질문으로 시작된 대화는 급기야 서로의 이기적인 행동을 폭로하는 소란으로 변모했다. 한 친구는 과거와 현재를 비교하며, "예전엔 내가 오라고 안 해도 걔가 알아서 오곤 했었잖아!"라고 외쳤고, 다른 친구는 그걸 비웃으며 "내가 왜 그렇게 못 해?"라고 반문했다.
문제가 심화될수록, 과거의 연애 역사와 현재의 기대치가 불협화음으로 얽히며 서로를 향한 불만이 폭발했다. 한 쪽은 "내가 모든 걸 다 받아주려고 해?"라며 상대방의 무관심을 탓했고, 상대방은 "니가 첨부터 끝까지 받아주기만 하려니까 그렇지!"라며 공세를 멈추지 않았다.
결국, 대화는 서로의 노력이 부족하다는 결론에 이르렀고, "넌 항상 아무것도 안 하면서!"라는 비난으로 극대화됐다. 그 사이, 연애에 대한 지식과 경험을 자랑하며 "난 수많은 남자를 만나고 터득한 연애의 귀재야!"라는 주장까지 등장했다. 잦은 감정의 소용돌이에 빠져들며, 이들은 연애의 미묘한 심리와 요구를 이해하지 못한 채, 끝나지 않을 듯한 논쟁의 소용돌이에 빠져듭니다.
결국 이 미묘한 다툼은 오늘의 젊은 연애세계에서 "상대방의 기대에 부응하기 위한 노력"이 얼마나 중요한지를 상기시키는 한편, 이를 위한 상호 이해가 부족할 경우 불행한 결과를 초래할 수 있다는 교훈을 남긴다. 한편으론 조롱과 비난이 난무하는 가운데, 피할 수 없는 연애의 현실은 끝없이 반복될 뿐이다.