40년 된 가족 같은 회사에서의 삶, 누군가의 잊혀진 이야기가 지금 드러난다! 30대 중반의 한 직원이 1년 10개월 전 우연히 이 회사에 들어오면서 시작된 충격적인 사실들! 그가 지금 몸담고 있는 이 곳은 단 60명의 소규모 회사인데, 인테리어는 눈 씻고 찾아봐도 없는 황당한 상황. 복지는 아예 존재하지도 않는 미지의 세계!
회사에서의 모든 결재는 무조건 출력 후, 자신의 도장을 찍고, 사방으로 돌아다니며 결재 라인을 거치는 기상천외한 방식! 그가 들어온 이후로 청소 한번도 이루어지지 않은 연구소의 모습은 상상 이상. 양말을 바닥에 잠깐만 닿이게 해도 세상에서 가장 더러운 색으로 변해버리고, 20년 전 부품들은 산처럼 쌓여있어 누구의 눈에도 띄지 않는 신기한 풍경이 펼쳐진다. 차마 버릴 수 없는 이 어지러운 세계에 갇힌 직원의 마음은 과연 어찌할 바를 모르고 있다.
임원은 사장의 가족, 부장들은 임원 지인들로 구성되어 있는 이 회사는 직급 개념조차 없다니! 새로 입사한 주임은 10년이 지나도 여전히 주임으로 남아있다. 진행되는 업무는 과거 기술들로, 그저 아카이브처럼 어딘가의 먼지를 쌓이고 있을 뿐, 앞으로의 커리어와는 전혀 상관없는 무의미한 일을 맡는다는 고백!
그리고 1년 동안 이어진 이 기이한 경험 덕분에 그는 커뮤니케이션의 새로운 세계를 발견하게 된다. 직원들은 대놓고 커뮤질을 하며 소통하는 모습을 보였다! 처음에는 이 미지의 환경에서 빠져나가고 싶은 마음이 간절했지만, 이제는 이곳이 결국 자신의 운명이 되어버린 기분이라고.
결국 그의 결심은 변하게 된다. 차라리 순응하기로 한 그는, 평균 근속연수가 10년이 넘는 이 소외된 작은 공동체에 뿌리를 내리고 있다! 무엇이 그를 이렇게 만드는 것일까? 이 이야기는 단순한 40년 된 회사의 일상이 아니다. 이것은 현실과 비현실이 공존하는 우리의 삶을 반영한 하나의 신비로운 이야기인 것이다!