한 대기업 구내식당의 얘기가 오늘도 어둠 속에서 속삭인다. 점심시간이 다가오면 공식 문구보다 가격표 숫자가 먼저 입에 오르내린다. 8000원이라는 금액이 갑자기 머릿속에서 튀어나오고, 점심을 포기하는 이들도 늘어난다. 이 가격에 숨은 의도가 있는 걸까, 아니면 단순한 실수일까, 아무도 확신하지 못한다.

식당 쪽의 분위기도 달라졌다. 영양사 샘의 말투가 예전과 달리 조심스러워 보이고, 단백질 포비아 얘기가 수면 위로 떠오르기 시작했다. 직원들 사이에 작은 제스처 하나에 긴장이 묻어나고, 메뉴판을 훑는 손길도 예민해진다. 누군가는 샘이 더 이상 현장을 책임지지 않는다고도 하지만, 그건 소문일 뿐이다.

소문은 자꾸 커지고, SNS의 흔적도 남다르다. 11시간 언팔로우 같은 작은 신호들이 현장을 떠나는 이야기의 뼈대를 만들었다고 한다. 좁은 복도에선 ‘리베이트 받았다는 말이 도는 거 아니냐’는 목소리가 가볍게 번진다. 그러나 진실 여부는 여전히 은근히 숨은 그림자다.

사실 나는 이 이야기를 상황극처럼 떠올려 본다. 내 기억 속 구내식당은 바쁘고 소리도 많았지만, 의혹은 아직 불분명한 실루엣으로 남아 있다. 누군가의 말이 진짜였으면 하는 마음과, 그보다 더 섬세한 숨결이 어른의 감정을 건드린다. 결국 이 이야기는 믿거나 말거나의 경계 위에서 천천히 흘러간다.