요즘 동네에서 들려오는 소문 하나, 한달 식비를 10만~15만원으로 맞춘 사람 이야기에요. 평소처럼 밖에서 사먹는 대신 장바구니에 맞춤 포션을 쌓아두고, 냉장고는 '작은 창고'처럼 가득 채운다더군요. 사람들은 ‘아, 이건 가성비의 새로운 전형인가’ 하고 고개를 끄덕이는데, 정확한 주인도, 방법도 비밀에 싸여 있어요. 혹시 이건 우리 동네의 작은 사회실험일지도요.

소문에 따르면 이 사람은 인터넷 최저가를 찾아다니고, 대형마트의 특가를 신속하게 포섭하는 요령으로 버티고 있대요. 목전지 구이용 같은 가격표를 보며 '100g당 700원' 같은 식품도 대담하게 이름을 찍고, 부대찌개용 소세지나 스팸은 1인분씩 소분 포장한다죠. 물은 100% 환경을 생각해 알맞은 보관 온도를 지키고, 냉동실은 16도 아래로 든든히 유지한다? 그럴 정도로 인생의 비밀은 신선도와 저장법에 있다고 믿는 모양이에요. 이 모든 게 다 '야미야미'라는 소소한 주문처럼 들리는데, 실제로는 필요한 재료를 어떻게 다 모으는지가 관건이랍니다.

그리고 벌써 주변 반응도 달라졌다. 냉장고가 정리된 사진이 공유되고, 원산지 표기를 하나하나 확인하는 호기심이 퍼진다. 국내산 돈육과 브라질 닭다리살, 캐나다산 야채 등 여러 원산지가 뒤섞인 식단이 보인다. 가격은 놀랍도록 합리적이다 보니, 이게 정말 가능하냐는 의문이 생긴다.

결론은 아직 내릴 수 없다. 다만 이 작은 실험이 우리를 깨운 건 분명하다. 물가를 피해 식재료를 공략하는 방식이 단순한 절약을 넘어서 지역 상권과 소비 트렌드에 어떤 파장을 남길지, 누가 이득을 보고 누가 낭패를 보게 될지 아직은 모른다. 다만 한 가지는 확실하다. 우리도 가끔은 냉장고 속 남은 재료로도 세계를 요리해낼 수 있다는 사실, 그리고 그 과정이 때로는 다음의 식비 전쟁을 예고한다는 점이다.