무료 예식, 이 말 하나에 54년의 웃음과 의심이 한꺼번에 머릿속에서 튀어나왔다. 마산의 한 예식장이 그 이름으로 유명세를 탔고, 방송은 이를 퀴즈처럼 던지며 시청자들을 끌어당겼다. 작은 문구 한 조각에서 시작된 이 도시 전설은, 드레스부터 메이크업, 주례까지 전부 무료가 가능하다는 상상을 부추겼다. 오늘은 그 그림자를 따라 맥락과 배경을 유쾌하게 탐색해 보려 한다.