동네의 일식 초밥집 앞이 요즘 자꾸 시끌시끌해. 손님들 사이에 소문이 쏟아지더라, 분위기부터가 바쁘게 느껴지는 게 뭔가 달라 보였어. 주문이 들어가고 음식이 나오는 시간도 왜 그렇게 길게 느껴지는지, 나뿐 아니라 다른 사람들도 의문을 품더라. 이런 흐름이 특정한 문제의 징후인지, 아니면 단순한 바람소리인지 아직은 가늠이 안 돼.