아버지는 석달 전쯤인가 여행을 가신다는 소식을 전해주셨다. 경비를 내 드렸고, 그날 저녁 무렵에 정신을 잃고 돌아오셨다. 아버지는 병에 시달리시는 상태였던 것 같았다. 시간이 지나 호스피스병동에서의 정신이 흐린 일이 발생하기 전에, 아버지는 남겨야 할 돈이 있다고 말씀하셨다. 2백만원이 필요하다고 했다. 나는 알겠다고 말했고, 계좌번호를 물어봤지만 아버지는 여동생에게 알려준다고 하셨다. 그래서 나는 여동생에게 2백만원을 넘겨주었다. 그 이후로 정신 없는 일들이 계속되었다. 장례가 끝난 후, 생각이 드는데 여동생한테 물어봤더니, 아버지는 정신을 잃기 전에 가까스로 계좌번호를 알려주었다고 한다. 아버지는 많이 힘들었나봐. 그리고 말했다. 아빠가 진짜 사랑하는 여자였다고. 그 순간 나는 충격을 받았다. 아버지는 여행을 좋아하지 않았다. 혼자 되신 이후로는 우리 형제들을 키우느라 진짜 좋아하는 여자는 별로 없었다. 석달 전의 여행 경비는 다시 아버지 지갑에서 받았다. 아버지는 분명 그 여인과의 마지막 하루 여행을 하려고 했는데, 못 가고 그 돈을 그 여인이 쓴 것을 갚고 싶어서 그런 것이었겠지. 2백만원은 아니었겠지만, 넉넉하게 주시고 싶었을 거다. 아버지가 삶의 마지막 시점에 사랑하는 여인이 생겼다는 사실이다. 여동생은 그 여인에 대해 나보다 더 잘 알고 있었다. 막내 남동생도 아버지와 함께 그 여인과 식사하고 노래방에 가기도 했다. 그렇다면 왜 아버지는 장남인 나에게는 어떤 이야기도 전하지 않으셨을까? 큰 아들이라서 민망하고 어려웠던 것일까? 나는 여동생과 막내보다 더욱 강력한 지원자였을 것인데... 그리고 왜 아버지의 사랑은 삶이 끝나기 직전에 찾아왔을까... 그 아줌마의 이름도, 얼굴도, 사는 곳도 모르지만, 아버지의 인생 마지막 사랑의 여인이 행복하게 살길 바란다. 인생은 너무 어렵고 안타깝고 슬프다... 아버지를 그리워하며, 쾌하시고 있기를 바란다.